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Des dynamismes qui s'inversent

« Et quelle spirale que I'étre de 'homme ! Dans
cette spirale que de dynamismes qui S'inversent !
On ne sait plus tout de suite si 'on court au centre
ou si I'on s’évade. Les poetes reconnaissent bien
cet étre de I'hésitation d’étre. » *

1.

Si Mamie Holst était poéte plutdt que peintre, on
imagine aisément qu'elle pourrait composer des
haikus. Leur forme traditionnelle, qui tire son origi-
ne de la poésie japonaise, fonctionne a l'aide d'un
ensemble discret de caractéristiques détermi-
nantes : éviter les rimes, garder en mémoire que le
premier et le troisiéme vers sont pentasyllabiques
alors que le deuxiéme est heptasyllabique, et, prin-
cipalement, faire référence (la plus subtile soit-
elle) a une saison de I'année, afin de donner un ton
expansif, intuitif. Les peintures de Holst répondent
a un modeéle d'une efficacité similaire : éviter la
couleur, garder en mémoire l'infinie complexité des
cercles et des lignes, et faire référence (la plus
subtile soit-elle) a une saison de la vie, afin de don-
ner un ton expansif, intuitif.

Alors que la répétition compulsive a revétu de
nombreuses formes dans la peinture moderne et
post-moderne, Holst a recours a sa propre série de
limites pour des raisons qui vont au-dela de l'intérét
qu'elle pourrait porter a un théme et ses variations.
La forme de I'haiku assure la fusion d'une poignée
de mots vagabonds en un fragile instantané d'un
seul souffle, un clignement d'ceil, une fugitive sen-
sation de chaleur sur la peau. De méme, Holst
isole dans chacun de ses travaux une étincelle
solitaire, encore que plus abstraite, — bien que 'on
puisse prétendre qu'il s'agit moins d'un gel du
mouvement ou du temps, que d'un échappement
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transitoire, voire impalpable, aux régles qui gouver-
nent l'espace et la durée. Lattirance de ces
paysages éphémeres (et le désir ambivalent d'en
revenir) est vivement, et méme tangiblement
ressentie par Holst. Durant quatorze ans, l'artiste a
souffert du syndrome de la fatigue chronique et du
dysfonctionnement immunitaire, un état patholo-
gique dont les nombreux symptémes se traduisent
par un épuisement total, des pertes de mémoire,
des vertiges, des troubles visuels, la photophobie,
la désorientation spatiale, le déséquilibre. Les toiles
de Holst ne sauraient étre des représentations
mimétiques de chacun de ces phénomeénes
morbides, mais il est impossible d'ignorer les diffé-
rentes manieres dont elles livrent un puissant
échantillon des effets indiqués ci-dessus pour que
les spectateurs en fassent I'expérience. De fait,
lorsque l'artiste travaille et retravaille a ses spheres
ovoides, nichées les unes dans les autres, flottant
en tas, décrivant des orbites, entourées de parti-
cules denses et dansantes, ou encadrées par des
lignes tremblotantes, elle tente d'informer sur les
choses qu'un corps voit (et ne voit pas) lorsqu’il a
été contraint de prendre conscience a I'exces de
l'acte de perception. Holst fournit une foule
d'images de dynamismes flexibles, qui s'inversent -
ses spheres d'une apparente simplicité pouvant
s'interpréter par moments comme un oculus, et a
d’autres comme une lentille de caméra, mais aussi
comme la vo(te d'une cathédrale vue de dessus,
ou comme une lumiére qui fait signe au bout d'un
tunnel. Toujours convexes ou concaves de maniere
indéterminée, la seule chose qui soit slre, c'est
qu'il s'agit d'une vue du dedans donnant sur l'inté-
rieur et I'extérieur.

Le terme de « landschap » (paysage) fut forgé par
les peintres hollandais du xvie siécle, qui avaient
besoin de désigner les décors naturels particulie-
rement plaisants qu'ils représentaient. Le mot se
compose de land et de schap, schap se traduisant
tout simplement par navire. Les artistes de
I'époque s'imaginaient en train de déplacer le terrain
lui-méme, de larguer les amarres de la terre et de
la diriger vers la destination désirée. Cette déstabi-
lisation conceptuelle tenait compte d'une destruction
et d'une reconstruction du connu, d'une suspension
voulue et vivifiante de lincrédulité — et proposait
un mode de voyage inhabituel, ou il était inutile d'aller
en quelque lieu que ce soit pour se rendre ailleurs.

Durant quelques années, Holst a continué a travailler
au ralenti sur une série de peintures portant toutes
le titre de Landscape Before Dying (paysage avant
de mourir), auquel s'ajoute un sous-titre entre
parenthéses. Entierement composés des couleurs
noires, blanches et grises, qui caractérisent la
palette de Holst, les travaux décrivent les dédales
d'une topographie implacablement physiologique,
et en méme temps, exaspérément détachée de ce
monde. Comme lartiste revient sans cesse aux
mémes formes abstraites, schématiques, et n'utilise
que des teintes affaiblies de leurs nuances, les
« paysages » de Holst different en fait les uns des
autres, et parfois méme radicalement. Certaines toiles
ont été pratiquement sculptées, I'application et la
réapplication de la peinture formant des arétes,
d'autres (notamment les travaux les plus récents)
sont résolument plats, attirant I'ceil profondément
dans la surface d'un objet plus autonome. Dans
tous les cas, on demande au corps du spectateur
de se réorienter, d'étre dirigé, d'étre mis sur orbite
pour le plus étranger des grands tours. Alors que les
toiles de Holst ne font guére penser a la Hollande,
elles ressemblent étrangement — peut-étre de maniere
trés révélatrice — a des photographies et a des dessins
réalisés par le fameux groupe d'earth artists

travaillant dans les années 70 (Robert Smithson et
Michael Heizer, pour n'en citer que deux), qui
recherchaient des régions arides et de vastes
déserts, et démarraient alors, au sens propre du
terme, des morceaux du terrain qu'ils traversaient.

Pour Baudelaire, le navire était — assez a juste titre
— l'incarnation idéale de la notion du vaste, si irré-
sistible et pourtant si abstraite. Doté d'un statut
ontologique unique, un navire en mouvement
génere un espace liminal bien que défini, occupé
par des objets et des individus, mais en méme
temps non localisable, un volume qui se réajuste
perpétuellement, suspendu au-dessus d'un autre
volume amorphe, incommensurable. Le titre sériel
du présent travail de Holst suggére que ses paysages
flottent, eux aussi, au-dessus d'une source qui leur
sert d'orientation, mais qui dépasse elle-méme
toute compréhension. On serait tenté d'interpréter
Landscape Before Dying sur le mode temporel,
comme si Holst tracait ses itinéraires insolites pour
se préparer a l'immortalité. Pourtant, si 'on procede
a une lecture spatiale, Holst place ses paysages
intérieurs (a la fois aérés et claustrophobiques)
dans un continuum pétri de cette vaste notion de
mort — face a elle, en sa présence impossible.
Aprés avoir largué les amarres a lintérieur d'un
des paysages de Holst, « on ne sait plus tout de
suite » (pour reprendre les termes de Bachelard)
« si 'on court au centre ou si I'on s'en évade ».

Johanna Burton
(Traduction de Frangoise Senger)



